Después de las seis palabras

Me cansa la situación y prefiero no decir nada. Me persiguen fantasmas y evito escribir sobre ellos. Estoy tan harta que voy a rasgar mi propia piel, como si de ese modo pudiera dejar de sentir. Me llamó, le dije que no. ¿Regresos? Oh dios, y las malditas cartas que dejaste en la puerta. Imperdonable.

Si supiera que todavía me he asomado a su vida, no sé qué pensaría. ¿Confusión, miedo, burla, alegría? Lo creo todo, menos lo último. Es mejor que no se entere, que no sepa que hay días en los que escucho las que solían ser nuestras canciones y le pienso. ¿Por cuánto tiempo mi corazón es capaz de amarte? Ya ni siquiera puedo decir que te conozco. A veces ni puedo encontrar al hombre que amé en las fotografías que me han enviado anónimamente. Ya no estás.

Hallo una mirada oscura y un gesto extraño. No hay una sonrisa, ni está el cabello despeinado que "arreglabas" una y otra vez hasta que se me diera por gritarte. Me asusta amarte así, a ciegas.

Ella dijo que estabas bien.

*

El poema de Michael

Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes escribió un poema y lo llamo “Chops” porque así se llamaba su perro.
Y de eso trataba todo
Y su profesor le dio un
sobresaliente
Y una estrella dorada
Y su madre lo colgó en la
puerta de la cocina
y se lo leyó a sus tías
Ese fue el año en que el padre Tracy llevó a todos los niños al zoo y les dejó cantar en el autobús, y su hermana pequeña nació con las uñas de los pies diminutas y sin pelo. Y su padre y su madre se besaban mucho. Y la niña de la vuelta le envió una tarjeta de San Valentin
firmada con una fila de X y el tuvo que preguntarle a su padre qué significaban las X. Y su padre siempre lo arropaba en la cama por la noche. Y siempre estaba ahí para
hacerlo.
Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules escribió un poema. Y lo llamo “Otoño” porque así se llamaba la estación
Y de eso trataba todo
Y su profesor le dio un
sobresaliente
y le pidió que escribiera con
más claridad
y su madre nunca lo colgó en
la puerta de la cocina
porque estaba recién pintada.
Y los niños le dijeron que el padre Tracy fumaba puros. Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia
Y a veces las quemaduras hacían agujeros. Ese fue el año en que a su
hermana le pusieron gafas con cristales gruesos y montura negra. Y la niña de la vuelta de la
esquina se rió cuando él le pidió que fuera a ver a Papá Noel. Y los niños le dijeron por qué su madre y su padre se besaban mucho. Y su padre nunca le arropaba en la cama por la noche. Y su padre se enfadó
cuando se lo pidió llorando.
Una vez en un papel arrancado de su cuaderno, escribió un poema. Y lo llamo “Inocencia: Una duda” porque esa duda tenía sobre su chica.
Y de eso trataba todo
Y su profesor le dio un sobresaliente
y lo miró fijamente de forma extraña
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina porque él nunca se lo enseñó.
Ese fue le año en el que murió el padre Tracy. Y olvidó cómo era el final del credo. Y sorprendió a su hermana fajando con uno en el porche trasero. Y su madre y su padre nunca se besaban, ni siquiera se hablaban. Y la chica de la vuelta de la esquina llevaba demasiado maquillaje que le hacía toser cuando la besaba pero la besaba de todas formas porque tenía que hacerlo.
Y a las tres de la madrugada se metió él mismo en la cama mientras su padre roncaba profundamente.
Por eso en el dorso de una bolsa de
papel marrón intentó escribir otro poema. Y lo llamo “Absolutamente nada”
Porque de eso trataba todo en realidad. Y se dio a sí mismo un sobresaliente y un corte en cada una de sus malditas muñecas. Y lo colgó en la puerta del baño porque esta vez no creyó que pudiera llegar a la cocina.

Mi corazón

Cuando me dice que me ama, todo en esta habitación se transforma; parece como si de pronto pudiera dominar mi entorno si así lo deseara.
  La sonrisa crece en mi rostro y el corazón se me enloquece, se me eriza la piel y todo me parece algo hermoso. La magia de su amor me tiene fascinada, deseosa de despertar todos los días; por escribir, escuchar su voz. Algo que me motiva a ser, a existir. Luz a la vida, él es la vida.

  Porque todo lo que representa es mi adoración, incluso lo negativo; él es la razón de cada emoción dentro de mí.

  Cuanto lo amo.

Hacia el cielo

Me impulsé desde el fondo del pozo, mis alas intentaban abrirse, con dificultad. Sentía un poco de dolor, pero sabía que poco me importaba para lo que sucedería después. Empecé a sentir la frescura de la noche, hasta que abandoné el pozo por completo, mis alas eran torpes y sentía que podía caerme de un momento a otro. Pero no sucedió. Al contrario, cada vez estaba más arriba, el frío me arropaba con cierta dulzura, el aire en mis pulmones se parecía al paraíso.
Me salvé, me enamoré.