Al nunca gélido

Era de noche.
El silencio tenía peso.
Las luces apagadas
como si el mundo
hubiera decidido no mirar.

Me recostaste en el suelo
y algo en mí entendió
que no habría regreso.

Crucé el umbral sin ruido.
Tu herida dulce me enseñó
una forma nueva de confiar,
y mi ingenuidad
aprendió a quedarse quieta
entre tus manos.

No fue prisa.
Fue abandono.
Fue dejar que alguien
entrara donde aún no había lenguaje.

Después me llevaste a casa.
Las calles eran las mismas.
Yo no.
Algo tuyo
quedó respirando en mi sombra.

No era tu piel:
era la certeza
de haber sido abierta
por primera vez.